写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天(tiān)有点闷热，我在马鞍山路边(lùbiān)等夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说(shuō)，问一下，公交车站在哪边？ 我一扭头，看到(kàndào)一老一少站在我面前(miànqián)。年纪大的有四五十岁，像是父亲；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位父亲说是，是问你来，大爷。父亲把(bǎ)两个鼓鼓囊囊，很沉重的(de)蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不(bù)说话，怯生生地看着我。 我说(shuō)你们去哪？怎么到这条路了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找着车站(chēzhàn)。 我说省立医院不止一个院区，东(dōng)一个西一个，你去哪边？ 父亲说，北区(běiqū)，八楼。 我说是东(dōng)、西哪个院区？ 北区(běiqū)，八楼，他又说。 我再问，来的(de)时候没问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是(shì)哪边吗？孩子说不记得。 父亲看着我：光说是北区，没说东边还是(háishì)西边，我刚才问过几个人(rén)，都说不知道。 我问他，你(nǐ)去医院北区八楼有联系人吗？ 他说有，是孩子(háizi)的大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯(dàbó)微信吗？让他发个定位过来。 我(wǒ)说你打个电话问问是哪个院区？ 孩子说(shuō)，电话打不通。 我看看这爷俩，穿着挺厚(tǐnghòu)的衣服，都出汗了。 我对孩子(háizi)说，有没有前几天联系过的短信或和其他人(qítārén)联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上翻看。过了一会儿，他说，你看这个(zhègè)是吗？ 我(wǒ)看到了，有一条信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心(zhōngxīn)院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说(shuō)，经十路在哪边，走过去远吗？ 我(wǒ)说不近，得走二十多(duō)分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就到了。 父亲(fùqīn)说，贵吧，听说外地的要钱多。 我说不会，大概(dàgài)二十几块钱。 儿子看着父亲说，找(zhǎo)了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦了一辆出租车。我给司机师傅说，这(zhè)爷俩是外地来的，是去(qù)槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送(sòng)他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十来块(láikuài)吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们(tāmen)上车吧。 我对他俩说，我给司机说了，收(shōu)十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲(fùqīn)也说，都亏你了。 我打开后备箱，帮他们把行李塞(sāi)了进去。 爷俩刚上车(shàngchē)又下来了。 孩子说，大爷，能留你个电话(diànhuà)吗？不知怎么感谢你。 我说不用(bùyòng)了孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住医院北区几号(jǐhào)楼几号病房吗？ 夫人(fūrén)回来，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说，十五块(shíwǔkuài)钱该我付。 她(tā)说可不是十五块，我花了一百多呢。 回到家想起这(zhè)事，我有点后悔，该帮他们付了(le)出租车费。爷俩不知道会不会手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的(de)。也许一大早从黄河古道(gǔdào)上的一个僻静农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时(xiǎoshí)终于到了医院。